...Ya debiera estar aquí, aparecer de improviso a cualquier hora. Sólo eso me interesa, esperé seis días y quiero verle sean las diez de la mañana o nueve de la noche, sólo que sea. Abren la puerta y el aire entra. Ella. Hombres. Una pareja. Anciano. Señora. Él. No el que espero sino otro él que sonríe falso y en demasía. Otro vaso y estaré temblando mas por la presión que por los nervios y alas que fumé en el camino. Antes de saber que estaba "enfermo" adiviné su auténtica personalidad, pensé en la comodidad de tener cerca su apática tranquilidad y esa larga nariz perfecta a cualquier hora. Es recta, ni muy chica o normal, recta; se desliza al frente y se alza ligeramente en la punta para dar un aire elegante. Blanca. Fina. Lisa. Sonará extraño tanta conmoción por una parte tan común y llena de viscosidades, sin embargo, estuve a esa nariz de pasar sola mi noche. El cigarro nos presentó, el encendedor nos despidió sin la mínima intención, al menos mía, de volverle a ver. Gente hay nunca y siempre, andando rápido por las aceras, tirando chiflidos al carro de enfrente, saturando la vida con llamadas a celular y pendientes absurdos. Él parece no mirar, se queda perplejo, escucha y capta el más mínimo movimiento si esta cerca. Esa meticulosidad y facilidad para ser distinto a cada charla me recuerda un actor real, un carne y hueso que pasea con el mundo interior desbordándose hacia fuera. Es como su nariz perfecta de esquina a esquina, un isósceles clavado en sincronía con su rostro, encima de los labios gruesos y siempre serios. A veces los tuerce un poco, me da la impresión que no sabe como sonreír, cuando yo lo hago se queda perplejo con ojos asustados y queriendo imitarme. Y ríe chueco y me mira con curiosidad y afecto. Y no llega. Es sábado y debiera estar aquí con la desatención evidente de quien vive distinto y no lejos, más cerca. Tengo que irme por aburrimiento. No llegó. Antes de saber le ofrecí quedarse en casa. Y hoy sé que debe estar curado, de lo contrario seguiría a mi lado.